今天是太空与您相伴的【第2926期】

在探索浩瀚星辰的漫长征程中，有这样一群人：他们的日常与灶台油盐相伴；他们的工作与电流电波为伍——他们的坚守不曾由聚光灯宣告，却在每一次热饭热菜的温度中、在每一段畅通无阻的信号中回响。

酒泉卫星发射中心某单位点号，油机保障区，李炳鋆和邓梦南正蹲在柴油发电机组前做例行检查。李炳鋆作为点号的负责人，在这里已工作了十五年。时间的沉淀让他熟悉这里的每一台设备、每一条线路、每一个人的名字和习惯。

通信与油机的维护是他们的主要工作。在这个信息时代，通信的畅通无阻是上传下达的基础支撑；而油机则是整个院子的心脏，提供着不可或缺的电力。

“机油液位正常。”邓梦南用手电筒照着油标尺，眯着眼睛仔细确认液位。

“油机正常。”

“蓄电池电压正常。”

“冷却液温度正常。”

两个人一左一右，逐项核对检查清单上的每一个条目。

点号的另一角，许康和成彦良正在通信机房内对通信网络、对讲系统、交换机等进行检查。

他们清楚，通信保障不能有盲区、不能有死角。虽然不是指挥一线，可通信一旦中断，整个链条都会瘫痪。

他们坚信，就算是在平凡的岗位上，也能干出不平凡的事。从机油的液位到滤芯的清洁，从电路的接驳到供油管路的畅通；从机柜卫生的清理到通信库房的清点，从网络接口的紧固到数据传输的畅通，每一颗螺丝钉都必须在掌控之中。

炊事操作间里，蒸汽氤氲。朱福国站在蒸箱前，正将一笼笼馒头推进去。他负责点号主食保障，今年已是第五个年头，经手制作的馒头数以万计。

为了均衡营养，他换着花样给大家做彩色馒头。面粉倒入盆中，温水慢慢加，手指在面絮间穿梭，揉、压、摔、打，一气呵成，面团在案板上渐渐变得光滑。当翠绿的菠菜馒头、粉红的火龙果馒头、黑魆魆的五黑馒头等出现在餐盘里，大家赞不绝口去品尝。

隔壁的副食区，周一泽和仲哲峰正守在两口炒锅前。他们都是刚来不久的新同志，但颠勺的功夫已颇有几分老师傅的风范。油锅烧热，葱姜蒜爆香，切好的配菜、肉片下锅，刺啦一声，香味瞬间弥漫开来。

傍晚，夕阳把戈壁染成金色。李炳鋆带着邓梦南又去了一趟油机车，做今天的最后一次巡查。许康和成彦良也在通信机房完成了最后一轮通联测试。朱福国和周一泽在操作间收拾着灶台，准备明天的食材。

这是点号的日常，没有发射时的万众瞩目，没有数据大厅里的紧张交锋。他们的工作，在灶台前，在蒸箱旁，在通信机房里，在油机车上，在每一根线缆的接口处，在每一餐准点端上的热饭中。

当火箭升空、卫星入轨，很少有人知道，在河西走廊的深处小点号，还有这样一群人。他们不是聚光灯下的主角，却是每一次成功背后不可或缺的一股力量。他们是点号的守望者，是无声的守护者，用蒸箱和灶台、用油机和通信，为每一次航天发射筑牢最坚实的后方，守护着那些守护星辰的人。

来源 | 大漠问天

作者 | 付杨锐 刁欣璐 黄姗

编辑 | 泮威宇 李文辉

‍校对 | 樊瀚文

主编 | 张文军

邮箱 | ourspace0424@163.com